一人一吉娃娃的独居生活，它治好了我的焦虑症

晚上十点，我蹲在客厅地上哭，它用舌头舔我的脚踝

那是去年十一月的事。我刚搬进这个一室一厅的小公寓两个月，每天下班回来就是躺床上刷手机，刷到凌晨两三点才睡，第二天顶着黑眼圈去上班。医生说我是轻度焦虑，开了点药，但我总觉得是自己矫情。

那天晚上特别冷，暖气还没来，我把空调开到30度，裹着毯子坐在沙发上发呆。突然就哭了，没什么原因，就是觉得活着好累。哭得正起劲的时候，脚踝上有个湿漉漉的东西在动——我家吉娃娃“豆包”不知道什么时候从窝里跑出来，正用舌头一下一下舔我的脚踝。它才三个月大，小得跟个毛线团似的，仰着脑袋看我，眼睛里全是认真。

我当时就想，这小东西是不是觉得我受伤了？它那么小一只，连沙发都跳不上来，却跑过来安慰我。怎么说呢，那一瞬间觉得被需要了——有个小生命在依赖我，我不能就这么烂下去。

吉娃娃是真的黏人，黏到你想把它塞回狗妈妈肚子里

不瞒你说，养吉娃娃之前我做了不少功课，网上都说吉娃娃爱叫、脾气大、认主人。我当时想，能有多爱叫？结果——翻车了。豆包从进家门第一天起就开启了声控模式，外卖小哥敲门它叫，电梯叮一声它叫，楼上走路声音大一点它也叫。有天半夜两点多它突然狂叫，我以为是坏人，抄起扫帚去开门，结果是走廊里有人遛狗经过。

那段时间我真的崩溃。独居本来就怕吵，它一叫我就心慌，怕邻居投诉。有天下班回来发现门口贴了张条，写着“麻烦管管你家狗”。我蹲在门口把条子撕下来，眼泪啪嗒啪嗒掉。豆包不知道发生了什么，还摇着尾巴往我怀里钻。

后来我买了个训狗用的响片，花了大半个月才把它爱叫的毛病纠正过来。说实话，过程很痛苦——它一叫我就说“安静”，安静了就给零食，不安静就无视。刚开始它完全不理我，叫得更凶。大概坚持了十天吧，有一天它对着窗外叫了两声，突然回头看我，然后闭嘴了。我当场就哭了，这次是高兴的。

每天早上六点，准时被爪子扒拉醒

豆包有个雷打不动的生物钟——每天早上六点整，用爪子扒拉我的脸。准到什么程度呢？周末我想睡个懒觉，它就在床边走来走去，然后跳上枕头，用湿鼻子怼我鼻孔。我试过把闹钟调晚，没用，它比闹钟还准时。

刚开始我很烦，后来发现早起其实挺好的。六点起来，带它下楼遛一圈，回来煮个粥，看看天慢慢亮起来。之前我都是八点二十才起床，慌慌张张洗漱出门，早饭都来不及吃。现在反而有时间给自己做点吃的了。

遛狗的时候认识了好几个邻居，都是养狗的。有个大姐养了只金毛，每次见到豆包就笑，说“这么小一只还敢冲大狗叫，胆子真肥”。豆包确实胆子大，看到比它大十倍的狗也不怂，冲上去就吼。我有时候觉得，它是不是在替我活——我这个人怂得要命，它倒是一点不怂。

拆家？它拆的不是家，是我的钱包

都说小型犬不怎么拆家，那是骗人的。豆包六个月大的时候，有天我下班回来，发现它把我新买的瑜伽垫咬成了碎末末，满地都是蓝色的橡胶颗粒。我站在门口愣了十秒钟，然后蹲下来开始捡，一边捡一边骂它。它躲在沙发底下，只露出半个脑袋，眼神又怂又欠揍。

后来我查了一下，吉娃娃精力其实挺旺盛的，每天至少要遛半小时，不然它就会把精力发泄在家具上。从那以后我每天下班先遛它半小时再回家做饭，果然好多了。

但最让我崩溃的是一天晚上，它突然开始吐，吐了三次，最后一次带血丝。我当时吓得手都在抖，凌晨一点抱着它打车去宠物医院。医生检查完说是吃了不该吃的东西，拍片一看——肚子里有块塑料。我想了半天才反应过来，是它把我那个遥控器的按键扣下来吞了。花了我一千二，加上检查费、拍片费、输液费，总共两千多。那个月我工资才六千。

从那次以后，我把家里所有小物件都收起来了，遥控器、充电线、耳机，全放进抽屉里。养狗真的跟养小孩一样，家里不能有“危险品”。

它治好了我的焦虑，用的是最笨的办法

怎么说呢，豆包治我的焦虑不是靠什么“陪伴的温暖”，而是靠“我必须活着才能照顾它”这个事实。以前我经常失眠，躺在床上胡思乱想，越想越睡不着。现在呢？每天六点被它叫醒，晚上十点就困得不行，根本没时间焦虑。

而且它有个毛病——我只要在沙发上坐超过十分钟，它就跳上来，趴在我腿上，头搁在我胳膊上，然后开始打呼噜。那个呼噜声不大，但很规律，像个小马达。我有时候就摸着它的背，一下一下的，摸到自己眼皮也开始打架。

有次我特别焦虑，工作上出了个大纰漏，整个人都在发抖。豆包大概感觉到了，它没像平时那样扒拉我，而是安安静静趴在我旁边，时不时用脑袋蹭一下我的手。那个下午我就坐在沙发上，它趴在我腿上，我们俩谁也没动。后来天黑了，我低头看它，它已经睡着了，小肚子一起一伏的。我突然觉得，好像也没那么糟糕。

关于吉娃娃的喂养，我踩过的坑

养吉娃娃快两年了，踩了不少坑，说几个我觉得比较重要的吧。

第一，吉娃娃肠胃是真的脆弱。豆包小时候我喂过几次人吃的肉，第二天就拉稀，拉得整个笼子都是。后来我换成专门的狗粮，慢慢调理才好。我现在给它吃的是

这个拌饭肉松，掺在狗粮里它特别爱吃，而且没再拉过肚子。说实话，小型犬的肠胃比大狗娇贵多了，别图省事喂人食。

第二，吉娃娃怕冷。这个品种原产墨西哥，天生怕冷。冬天我给它穿衣服，它还不乐意，穿上就原地转圈想脱掉。后来我买了件带帽子的，它穿上之后发现帽子能兜住耳朵，居然不反抗了。冬天出门一定要穿衣服，不然它真的会发抖。

第三，吉娃娃特别容易有牙齿问题。我之前不知道，直到有天发现它嘴巴臭，掰开一看牙结石都黄了。带去医院洗牙又花了好几百。现在每周给它刷两次牙，用的宠物专用牙膏，它还挺喜欢的，因为牙膏是鸡肉味的。

它有时候也让我很烦，但我不后悔

说实话，养狗真的不全是美好的。比如下雨天它死活不肯出门上厕所，非要在家里地板上解决。比如它把新买的狗窝当成了摆设，非要睡在我的枕头旁边，一个枕头睡两个脑袋。比如它趁我不注意偷吃了半袋零食，然后吐了一地。

但怎么说呢，有它在，我一个人住这个房子的时候，没那么安静了。以前晚上回来，开门是一片漆黑，连个声音都没有。现在一开门，它就冲过来，摇着尾巴，小爪子扒拉我的裤腿，嘴里还叼着它的玩具，非要我陪它玩。

前几天我加班到晚上十一点，累得话都不想说。回到家，豆包照例冲过来，但它没扒拉我，而是叼了个东西放在我脚边——是它最喜欢的那个小布偶，已经被它咬得掉了半只耳朵。它把玩具放在我面前，然后仰头看我，好像在说“这个给你玩，别难过了”。

我蹲下来把它抱起来，它小小一只，刚好能窝在我怀里。它用脑袋蹭了蹭我的下巴，然后打了个哈欠，闭上了眼睛。

那一刻我就想，行吧，这辈子就咱俩过了。