女儿拿着一线仓鼠去学校，结果全班都哭了

这只一线仓鼠，是女儿从菜市场“捡”回来的

说实话，我从来没想过家里会养仓鼠。尤其是那种小小的、毛茸茸的一线仓鼠。我一直觉得它们跟老鼠差不多，而且养起来麻烦得要命——又得买笼子又得换垫料，还得担心它咬不咬人。 但女儿不这么想。那天放学路过菜市场，她蹲在一个塑料盆前面，里面挤着十几只仓鼠，其中有一只杏色的特别小，缩在角落里，背上的毛都塌了一块。女儿盯着它看了五秒钟，转过头跟我说：“妈妈，它在发抖。” 我说那是冻的。她说不是，它在害怕。 就这样，花了15块钱，连笼子都没买，老板随手塞了个纸箱子给我们。回到家女儿给它取名叫“小杏”，因为它的毛色是杏子那种浅浅的黄。

前三天我真的崩溃了

怎么说呢，前三天我差点把它扔了。 第一晚小杏不停地在纸箱子里挠，那种细细的、持续的“沙沙沙”声，半夜两三点还在响。我起来看了三次，它就在角落里蹲着，一动不动，等你关灯了又开始挠。 第二天早上起来，发现它把纸箱子咬了一个洞，差点钻出来。我赶紧去宠物店买了个基础笼，花了大概45块。老板是个大姐，跟我说养仓鼠要用厚垫料，不然它会应激。我当时心想：应激？一只仓鼠还应激？ 结果——翻车了。换了笼子之后小杏更焦躁了，疯狂跑轮子，跑得笼子都跟着晃。女儿去摸它，被一口咬在手指上，虽然没有出血，但两个小牙印清清楚楚。 我女儿没有哭，她看了看自己的手，又看了看笼子里缩成一团的小杏，说了一句话我到现在都记得：“妈妈，小杏是不是想它妈妈了？”

那天晚上的事我现在想起来还是心酸。女儿拿我的手机给小杏放仓鼠叫声的视频，小杏居然真的从木屑里探出头来，歪着脑袋听。就那么听了一整个晚上。

大概一周后，画风突然变了

不瞒你说，我也没想到那么快。差不多是一周吧，小杏突然就不怕人了。 具体表现是什么？就是它开始主动往女儿手心里钻。不是小心翼翼那种，是直接爬上来，然后找一个舒服的位置窝着。第一次发生的时候女儿激动得差点叫出来，我赶紧捂住她的嘴怕把仓鼠吓回去。 后来慢慢发现，小杏其实是个特别会“讨好”人的小家伙。它每天早上六点半准时开始跑轮子，那个声音变成我们的闹钟。女儿起床的第一件事不是刷牙洗脸，是先蹲在笼子前面跟小杏说话。 “小杏你醒啦？” “小杏你今天心情好吗？” “小杏我给你带了小饼干。” 对话很幼稚，但那个画面真的暖。我有时候会想，现在的小孩其实挺孤单的，有个会回应它的小生命，哪怕只是用爪子扒拉一下笼子，都是好的。

养仓鼠和养小孩其实是一回事

跑个题，我觉得仓鼠和小孩有点像——它们都有自己的一套规则，你不懂的话就真的不懂。 比如小杏刚来的时候，它会把吃的东西全部塞进颊囊里，然后找一个角落去吐出来。我第一次看见它脸鼓成那样差点以为它生病了，结果查了一下才知道仓鼠就是这样，颊囊是它的移动储物柜。 还有一次我给它洗澡（其实是巨小心的用湿棉签擦了擦），它竟然翻倒在水碗里了，把我吓得不轻。后来才知道仓鼠不能随便洗的，洗不好就应激死掉。 怎么说呢，养了宠物才知道，不是我们教会了宠物怎么生活，而是宠物教会了我们怎么去观察另一个生命的需求。听起来矫情，但事实就是这样。 女儿现在每天早上第一件事不是找我，是找小杏。她会先给小杏换水，加粮，再把笼子里的小厕所清理一下。这些事情没有任何人教她，都是她自己看视频学的。

小杏和女儿之间，有很多外人看不懂的默契

有一段时间女儿写作业特别不专心，我就想了个办法——让她把小杏放在桌边上，写完一页才能玩一会儿仓鼠。这个办法居然管用了，而且效果出奇的好。 我偷偷观察过，女儿写作业的时候小杏会安静地待在旁边，有时候趴在女儿的手背上，有时候钻进她的袖子里。女儿写了一会儿就低头亲一下小杏的头，嘴里念叨着“马上就写完了，你等一下哦。” 其实养仓鼠这件事，很多家长会说“脏”“有细菌”“会咬人”，确实也是真的。但是怎么说呢，女儿被咬过几回之后反而学会了怎么去判断小杏的情绪——它耳朵往后压的时候就不能动它，它站起来闻的时候就是要吃的。这些东西是书上找不到的。 我有时候觉得，这种能力比她会背多少单词都要重要。

女儿带着小杏去学校的那天，全班哭了

学校有个“分享日”，女儿死活要带小杏去。 我跟她说教室里那么多小孩，仓鼠会被吓坏的。她说不会，小杏最喜欢人多的地方了。说得好像她跟小杏通过电话一样。后来拗不过她，我专门买了一个外出用的便携笼（其实也是碰巧看到打折，花了38块钱），把小杏装进去，底下铺了厚厚一层木屑，放了点粮。 放学去接她的时候，班主任把我拉到了一边。我当时心里“咯噔”一下，以为小杏出事了。 结果班主任说：“你家那只仓鼠，今天把全班小朋友都弄哭了。” 事情是这样的——女儿把小杏放在课桌上让同学们看，一开始小杏缩在角落不敢动，全班四十几个小孩都屏住呼吸，教室安静得掉根针都能听见。然后女儿把手伸进去，小杏爬到她手心，还舔了舔她的手指。有个小孩尖叫了一声说“它亲她了”，然后全班就炸了。 炸完之后，有几个胆小的女孩开始哭了，说“仓鼠好可爱我也想养”。接着又有男孩哭，说“班主任不让带宠物”。最后女儿自己也哭了，因为同学们说想让她明天再带小杏来。 班主任说到后面自己都笑了：“我当老师十几年了，第一次见全班因为一只仓鼠哭成一团的。” 回家的路上女儿抱着便携笼，小杏在里面安安静静地睡着了。女儿跟我说：“妈妈，小杏今天像明星一样。”

养仓鼠的真实成本，聊一下

之前有人说养仓鼠便宜，说实话是真不便宜呢。我入了坑之后才知道—— 基础笼：45块，但不是很好用，后来又换了一个大号的才够。 垫料：我买了一包纸棉加一包木屑，20来块能用一个月。 粮食：刚开始买的散装粮，后来换了品牌粮，深深宠那个不错，大概16块钱能喂一个多月。 跑轮：原配的太小了，又买了个直径20的，花了18块。 浴室：仓鼠需要用浴沙洗澡的，一袋浴沙12块能用俩月。 这些加起来其实也没多少钱，但是隔三差五就要买，跟养一只小饭桶差不多。而且仓鼠特别爱藏粮，我每次打扫笼子都能翻出各种藏起来的瓜子花生，感觉小杏给自己整了个地下金库。

说实话，也有烦的时候

不能光说好的，养仓鼠真的也有让人抓狂的时候。 比如小杏啃笼子，那个声音——就是那种金属被不停摩擦的吱嘎声，真的会让人莫名烦躁。有一次我实在受不了，把它从笼子里放出来自由活动了一小时，结果它把我沙发垫子咬了个洞，钻进去死活不出来。我趴在地板上用蔬菜引了半天也没用，最后还是女儿用小零食把它骗出来的。 还有一次半夜它把水壶打翻了，整个笼子湿透了，我怕它感冒，凌晨两点爬起来给它换垫料。我一边换一边在心里骂自己脑子有病，买个仓鼠回家给自己找罪受。 但这些人性化的瞬间，恰恰是养宠物的真实之处吧。你喜欢的不是一个完美的小天使，而是那个会偷零食、会咬坏东西、会半夜作妖的调皮蛋。

每天下午五点半的仪式感

最让我觉得值得的，是小杏和女儿之间一个奇怪的仪式。 每天下午五点半，女儿放学回到家，把书包一扔就去敲笼子门。小杏听到那个声音会从木屑里钻出来，跑到笼子门口站起来，两只小爪子扒在门上。女儿就会掀起笼子门把小杏捧到手心里，然后它们俩——一个小孩和一只仓鼠——就那么对视大概十秒钟。 我从来没搞清楚它们在对视什么。但那个画面就是让人觉得，这个世界上确实存在不需要语言就能理解的东西。

有一次我偷偷拍了这个画面发给朋友看，朋友说这不就是女儿跟小杏的“接头暗号”吗？我觉得这个形容挺对的。一个是只有八岁的小孩，一个是只有三个月大的仓鼠，她们之间有一个只有她们知道的时间密码。

说点实用的：养一线仓鼠杏色的一些经验

如果你真的想给小孩养一线仓鼠，我觉得有几个坑是可以绕开的： 第一，刚开始别买太小的笼子。我第一回买的基础笼真的不够用，后来换了大笼子之后小杏明显没那么爱啃铁丝了。空间大，它心情就好，不太咬人。 第二，垫料要选好点的。便宜的木屑粉尘特别大，对仓鼠呼吸道不好。后来我换了纸棉加少量木屑的组合，小杏的状态肉眼可见好了。 第三，粮不要只喂瓜子玉米粒那种基础粮。我发现女儿在宠物店买的散装粮，小杏吃了几天就开始挑食，只拣甜的吃。后来换了品牌粮之后明显吃得均衡了，毛也变亮了。 第四，注意仓鼠的厕所。一开始我没买仓鼠厕所，结果它哪儿都拉，清理起来烦死了。买了个小厕所放笼子角落，放了一点点用过的旧垫料进去做引导，它真的就会固定在那里上厕所。我也是无意中试出来的。 第五，小孩子和仓鼠在一起一定要有人看着。别指望小孩能完全掌握好力度。其实我家女儿也把小杏摔过两回，还好没出大事，但真的是吓到我了。

---

小杏来我家到现在快五个月了。昨天晚上女儿写作业的时候，小杏又从笼子里跑出来了。它在桌面上走来走去，大概是在散步，最后趴在女儿的作业本上不动了。女儿问我它是不是困了，我说可能是肚子饿了。 女儿放下笔，去冰箱里拿了一片青菜叶子，撕碎了放在手心里。小杏跑过来，用两个前爪捧着一小片叶子，一小口一小口地啃。女儿托着下巴看它，看了很久很久。 那天晚上睡觉前她说了一句话：“妈妈，小杏是不是觉得自己也是我们家的小孩？” 我说是的，它就是。 然后她笑了，那个笑我现在还能想起来。不是那种开心的大笑，是那种很安静的、被什么东西填满了的笑。