一线仓鼠琥珀色性格好吗？养了半年后我承认之前想得太简单了

第一次见它，是在花鸟市场最角落的笼子里

说实话，我当初压根没打算养仓鼠。那天是陪朋友去买鹦鹉的，结果路过仓鼠区，一眼就看到了它——一只缩在木屑堆里的小东西，琥珀色的毛在灯光下泛着暖光，圆滚滚的，像个没煮熟的汤圆。 老板说这是一线仓鼠琥珀色，性格特别好，不咬人。我当时心里想的是——老板都这么说，就跟卖瓜的说瓜甜似的。但那天不知道怎么的，鬼使神差就掏了钱，连笼子带鼠一起花了大概一百二。 朋友说我冲动消费，我也觉得。可那个小家伙被放到我手心的时候，软乎乎的，暖烘烘的，爪子轻轻挠我掌心，那个触感——怎么说呢，就是让人没法拒绝。

到家前三天，我差点以为它是个哑巴

到家后我把笼子放在书桌上，给它倒好了粮和水。结果它一直缩在小屋里不出来，连喝水的声音都听不见。我偷偷掀开小屋盖子看它，它就把脸埋进木屑里，只留个屁股对着我。 我妈还笑我：“花了一百多买了个不会动的。” 我那叫一个气啊。之前在网上看别人晒仓鼠，一个个都是小嗲精，伸爪子要吃的，躺手睡觉，我家这个倒好，一副“我不存在你别看我”的态度。 然后第四天晚上，我熬夜赶稿到凌晨两点，忽然听见笼子那边传来窸窸窣窣的声音。我转头一看——那个小东西终于出来了，正在跑轮上跑得飞快，圆滚滚的身子跑起来一颠一颠的，跑轮被它踩得咔咔响。 我没开灯，就借着电脑屏幕的光看了它好久。它跑累了就停下来，两只前爪扒在跑轮边缘，小鼻子一抽一抽的，好像在闻我的味道。那一瞬间我忽然觉得——这个小家伙也不算那么怕我嘛，只是它有自己的节奏而已。

它每天早上6点准时用爪子扒拉我脸

养了一个月之后，这家伙彻底放飞自我了。每天早上六点，雷打不动的，它就开始用爪子扒笼子的门，发出那种刮铁丝的声音。一开始我还以为是笼子出问题了，后来才发现——人家是叫我来陪它玩。 说实话，崩溃。前一天晚上加班到一点，六点被它吵醒，那个心情比吃了苍蝇还难受。好几次我想把笼子搬到客厅去，但它一听见我起身了就开始安静了，眼巴巴地看着我，小爪子还搭在笼子门缝上。 反正我觉得，仓鼠这东西，太会拿捏人了。 后来我买了个定时投食器，心想早上它吃上了就顾不上吵我了。这款深深宠的仓鼠粮食还不错，里面有很多种谷物和营养颗粒，它特别喜欢里面的玉米片，为了吃到玉米片会把其他粮都扒拉到一边去。但投食器这东西只是延缓了它吵我的时间——吃完它照样扒门。

我以为它性格好，结果翻车了

说到翻车，有一件事我现在想起来都想笑。 那天我朋友来家里玩，看到它特别可爱，就伸手进去想摸它。结果这小东西以迅雷不及掩耳之势，一口咬住了朋友的手指。 朋友“嗷”的一声叫出来，手指上留下两个小红点。 我朋友委屈死了：“你不是说它性格好吗？” 我也委屈啊，它确实从来没咬过我，我也不知道它那天怎么回事。后来我分析了一下——可能是我朋友伸手的时候动作太大，它被吓到了。仓鼠视力很差，受不了突然的阴影变化。 反正从那以后，我就定了个规矩：不管谁来我家，想摸它就得先让我把它叫醒，然后放在手心里，等它清醒过来了再让客人伸手。 这个小知识可能不算什么，但我觉得挺有用的——仓鼠刚睡醒的时候很蒙，这个时候别贸然去碰它，让它醒了再说。

有一回它生病，花了我八百块

养宠物最不想面对的就是生病的问题，没跑掉。 养了大概三个月的时候，我发现它不太对劲。首先是食量减少了，之前一天能吃掉大半碗粮，那几天只吃几口就不吃了。然后是它的毛开始变粗糙，琥珀色的毛色也暗淡了很多，摸起来没有以前那种顺滑的感觉了。 我上网查了各种症状，越查越慌——什么湿尾症、肿瘤、糖尿病，看得我头皮发麻。第二天一早就带它去了附近的异宠医院，打车花了五十多块，挂号费六十，检查费两百多，医生开了一堆药加起来快四百，前前后后花了大概八百。 心疼吗？说实话，心疼。八百块够我买很多其他东西了。可看着它在笼子里没精打采的样子，那个曾经每天早上扒门叫我的小东西，病恹恹地缩成一团，我就觉得这钱该花。 医生说是消化不良引起的肠炎，加上有点营养不良。原因是它出门前一晚偷吃了不少我给它的零食——那个卡诺仓鼠零食玉米，它特别喜欢，之前我都是隔两天才给一根。那天我忘了盖盖子，它可能偷偷搬了不少回窝里藏着吃。 买教训了。从那以后我严格控制零食量，每天最多给一小块。主粮换成了悦小萌的金丝熊专用粮，那个营养配比比较全，粗蛋白含量高。吃了大概两周吧，它的毛色就慢慢回来了，又开始每天早上扒门了。

它把新买的玩具当成了厕所

说到这个真的又好笑又好气。 我在网上买了个木质的小隧道，花了我35块钱，心想给它添个玩具让它多点乐趣。结果呢？ 它确实用了——当成公共厕所了。每天在里面尿尿、拉屎，搞得那个隧道里面全是味道，我洗都洗不干净。后来我干脆放弃了，那个隧道就变成了它的厕所，我定期在里面铺点纸棉，倒也挺省事。 但它最喜欢的还是那个跑轮，怎么说呢，跑轮才是它真正的快乐源泉。它每天能在跑轮上跑好几个小时，有时候跑累了就趴在上面喘气，喘完了继续跑。我看着都替它累，但它好像永远跑不腻。 有一次我半夜起来上厕所，经过书桌的时候看见它在跑轮上跑，跑得那个使劲啊，整个笼子都在震动。我站在黑暗里看了它好一会儿，忽然觉得——这小东西其实挺快乐的。它的世界就是这么简单，跑啊吃啊睡啊，然后第二天继续。

说说一线仓鼠和琥珀色这个品种

养了半年，我大概能理解为什么那么多人选一线仓鼠琥珀色了。 首先是一线仓鼠的体型比三线仓鼠小一点，但更圆润，琥珀色那个颜色真的很好看，属于越看越耐看的类型。不像纯白或者纯黑那种一眼惊艳但久了会腻，琥珀色那种暖色调的毛色，搭配白色的小肚子，每天看都觉得暖洋洋的。 然后性格，说实话，我觉得不能用“好”或者“不好”来简单概括。它确实不怎么咬人，主动攻击性低，但它也不是那种随时让你抱的乖宝宝。它有它的脾气——想玩的时候会扒门叫你来陪，不想理人的时候你怎么叫它它都不理，耳朵都不带动一下的。 反正我觉得，这种性格才是最真实的。你要我选，我更愿意养这样的有脾气的个体，而不是那种所谓“性格特别好”但完全没有自我的。

养了它半年，教给我的最大一件事是：别对任何事情抱太多预设。你指望它温顺乖巧，它可能会给你来个绝食抗议；你觉得它不通人性，它又会在你半夜赶稿的时候安静地趴在笼子边看着你。

最近的一件事让我彻底改观

上个月我出差了三天，让我妈帮忙照顾它。回来那天晚上我开门进门，我妈说它这几天都不太吃饭，也不怎么活动，就缩在小屋里不出来。 我放下行李走到笼子边，轻轻敲了两下笼门。它一开始没反应，过了一会儿，小屋的门慢慢推开了，那个圆圆的小脑袋探出来，小鼻子一抽一抽的，然后它慢慢地、慢慢地爬到我手边，把小脑袋搁在我的手指上。 就那么搁着，一动不动。 我妈站在后面说：“你看它想你了。” 我没说话。那一刻，就那一刻，我所有的抱怨、崩溃、花出去的钱，全都觉得值了。它不会撒娇，不会舔你的脸，不会冲你摇尾巴，但它在用自己的方式告诉你——我在这儿等你呢。 那天晚上我坐在书桌前写报告，它就在跑轮上不紧不慢地跑着，偶尔停下来看看我，偶尔用爪子扒拉一下笼门。窗外路灯的光透进来，一阵一阵的。 养宠物的意义，大概就在这些不起眼的时刻里吧。不是什么伟大的治愈，不是什么感天动地的故事，就是一个毛茸茸的小东西，用它自己的方式，让我觉得这个屋子不只是一个住的地方。