美短尿闭那七天，我蹲在猫砂盆旁边崩溃大哭

美短尿闭那七天，我蹲在猫砂盆旁边崩溃大哭 先交代一下背景。我家这只美短叫团子，公猫，快三岁了，绝育做得早。平时壮得像头小牛，八斤半的体重，满屋子跑酷能把我家地板踩出鼓点。每天早上六点准时用爪子扒拉我脸，那肉垫凉飕飕的，比闹钟还准。我从来没想过，这只活蹦乱跳的猫，有一天会蹲在猫砂盆里，尿不出来，疼得嗷嗷叫。 那天是周二晚上，我下班回来发现团子没出来迎我。当时就觉得不对劲——这猫平时听到我掏钥匙的声音就开始嚎，跟条狗似的。我喊了两声，它才从沙发底下钻出来，走路弓着背，尾巴垂着，毛色看着也暗。我心说坏了，这猫肯定不舒服。结果它走到猫砂盆边上，蹲下来，老半天，砂盆里只有一滴白浊的东西——不是尿，是那种浑浊的分泌物。 我当时心里咯噔一下，但还没往尿闭那想。毕竟团子平时喝水量还可以，我特意给它买了个流动饮水机，就那种不锈钢的，一百多块，它一天能舔个七八次。那晚它又去了两趟猫砂盆，每次都蹲很久，每次都没尿出来。第三趟的时候它开始叫了，不是平时的撒娇声，是很尖锐的那种疼叫。猫砂盆里有一小块血渍。我大脑一片空白，赶紧查了二十四小时急诊，抱上猫就往外冲。 到了医院，值班医生一摸团子膀胱，表情就严肃了，说膀胱有点胀，可能是尿道堵塞，得立刻导尿。我签单子的时候手都是抖的，住院押金刷了三千五，还有一堆检查费用，血气、B超、血常规，加在一起大概两百多没了。那一晚我就坐在医院走廊的长椅上，听着团子在处置室里嗷呜嗷呜地叫，护士进进出出拿着一管管的血。我盯着手机屏幕上的余额，心里说不清的滋味。 结果——导尿没那么顺利。团子的尿道已经堵得很紧了，导尿管试了两次才进去，费了将近四十分钟。医生告诉我是典型的尿路结晶堵塞，公猫尿道本来就窄，加上团子可能喝水不够，尿液浓缩，结晶就堵在那里了。尿导出来的那一瞬间，我站在门口看了一眼——那尿是黄褐色混着血丝，一大摊，还带着泥沙一样的东西。那一秒我鼻子一酸，眼泪当场就下来了。 医生让团子住院三天，输液，消炎，观察排尿情况。头两晚我没怎么睡着，凌晨四点多还爬起来看手机里的远程监控，团子蔫蔫地趴在笼子里，输液管插在腿上，头都不抬。那三天我每天下班先去医院看它，前后待一个多小时，好像只要我在那儿，它就能好受一点。旁边笼子里还有只得了猫瘟的小猫，主人是个年轻女孩，蹲在地上哭得上气不接下气。我看了她一眼，没话可说，我俩对视了一下，各自呵呵笑了一声，挺惨的那种笑。 住院第三天，团子终于能自己排尿了。医生说脱离危险期了，但我还得再观察两天。那晚我把它接回家，刚放出来它就去猫砂盆了——尿了一小摊，虽然不多，但颜色正常了。我看着那团尿，真的，从来没觉得一泡尿这么金贵过。 但故事没完。回家第三天，团子复发了。晚上11点多它又开始频繁跑猫砂盆，蹲了半天又是那滴白浊的东西。我当场崩溃了，坐在客厅地板上嚎啕大哭，声音跟杀猪一样。团子被我吓到了，缩在角落里，耳朵贴着头皮，可怜巴巴看着我。我老公半夜被吵醒，出来一看，赶紧开车又带它回医院。 这次医生建议做个尿道重建手术，说团子这个情况保守治疗复发的概率很高，保守估计手术加住院一万左右。我和老公商量了一夜。一万块啊，相当于我俩小半个月工资。但我实在受不了再来一次半夜跑急诊的滋味了。第二天一早就跟医生约了手术时间。后来手术做完了，住了五天院。期间团子受了不少罪，戴着伊丽莎白圈，腿上的留置针拔了又扎，叫声嘶哑得不像它了。 出院那天我结账，总共花了一万零八百多。数字我记到现在——毕竟一瓶矿泉水的钱都要算着花的日子，这笔开销直接把我全年买衣服的预算干没了。但没办法，那是命啊。 回家后我干了一件事——把所有干粮全部收了。以前我图方便，一天给团子倒一小碗干粮，加水碗，它爱喝不喝。现在彻底改成了湿粮为主，每天早晚各一顿主食罐头，加水兑成汤一样稀。我买过几个牌子，贵的便宜的都有。说实话，最早买的是伊纳宝那种小杯的（），27.9六杯，团子倒是挺爱吃，但我自己算了下，一只成年美短光靠这个一天得吃四杯，一个月下来也小两百，还不算营养够不够。后来换了菲喵家的美短专用补水罐头（），17.5一罐，团子吃完猫毛确实顺了不少，但价格也不便宜。最后我干脆把猫粮换成了路斯那款全阶猫粮（），34一大袋，原料里含水率还行，再每天两顿罐头兑水，伙食费控制在每月三百五左右，总算找到一个能长期坚持下去的组合。 这个教训太贵了。医生说公猫尿闭跟喝水量关系极大，好多猫都是被干粮坑出来的。反正我现在是宁可不给团子吃零食，也要把湿粮这块预算钉死。朗仕那个冻干（）之前我还买过，56.5一包，团子确实喜欢，但后来医生说尿闭恢复期尽量少给高蛋白零食，我就全停了，省了一笔。那袋还没开封的，现在还搁在柜子顶上吃灰。 团子现在恢复得挺好，但我总觉得它心里有事、怕我倒退。那天半夜我失眠在客厅坐着，它跳上来卧在我膝盖上，头顶使劲往我手心里拱。它打个呵欠，我看着它粉色的舌头尖，想起医院走廊里那个为了猫瘟小猫哭到发抖的姑娘——我们那晚都没说话，但我永远记得她蹲在地上的画面。 刚才它又去猫砂盆了。我竖起耳朵听动静，听到一阵哗啦啦的尿声，心里踏实得就像一个悬念落下。我蹲下扒了扒砂子，凝成团的大小不错，颜色淡黄，正常。 我摸了摸团子的脑袋，它眯着眼睛呼噜起来。窗外的天正亮起来，六点整，它没心思理我——估计是惦记着早饭呢。 我只希望往后的每一个早上，都能听见它扒拉水碗的咣当声。