金丝熊大麦町到家第一天，我以为自己领养了个天使。它在笼子里安安静静喝水，小鼻子一抽一抽，圆溜溜的眼睛四处张望，像个刚来新学校的小孩。那天晚上我发朋友圈：“从此我也是有鼠的人了。”配了一张它缩在木屑堆里睡觉的照片，毛色黑白相间、背上一块一块的斑点，像极了洒了芝麻的奶油蛋糕。

结果第二天早上6点02分，我被一阵刺耳的“嘎吱嘎吱”声吵醒。它把铁丝笼当成了跑步机，跑轮转得飞起，像个不知疲倦的马拉松选手。我爬起来看了一眼，它停下来，歪着头看我，满脸写着：你继续睡啊，我不吵。我躺回去，刚闭上眼，跑轮又响了。那个早晨我理解了什么叫“被绑架的人生”。说实话我当时想过退货，但卖家说“活体售后只包24小时”，我连投诉的理由都没有，就因为它会眨眼装可爱。 不瞒你说，大麦町是我见过最会拿捏人的小东西。它每天早上准点用爪子扒拉笼子门，声音不大，但就是能把你从深度睡眠里捞出来。我一开始以为它是饿了，后来发现它盆里还有大半碗粮，就是单纯想让我起来看看它。我把手伸进笼子，它爬上我的手掌，头往我虎口一靠，整个鼠就蜷成一团，呼吸均匀，像个小暖水袋。那个瞬间我什么气都没了。怎么说呢，它什么都不要，就只要你在那，就够它高兴半天。 但崩溃的时刻也不少。有一回我买了个新的棉窝，软乎乎的，想着它睡里面肯定舒服。结果它当看不见，反而把棉窝当成厕所旁边的一个摆设——对，它就在棉窝边上那个角落拉屎，然后站在棉窝顶上，居高临下地看着我，一脸“我买的御座”的满意表情。我蹲在那清理了十分钟，它就在旁边自己洗脸，洗完了又去跑轮上蹦跶，完全不管我是不是在气头上。 大麦町最让我提心吊胆的是拉稀。它到家第三周的时候，早上起来我发现它肚皮底下湿了一片，屁股上还沾着一点木屑。当时我脑子嗡一声，因为网上说仓鼠拉稀拖久了就没了。我赶紧查帖子，看来看去都是“去医院”。可是家附近哪有看仓鼠的医院？我跑了两家异宠诊所，一家排到下午，另一家说要预约到三天后。后来我蹲在家翻到一个养金丝熊的群，里面一个老哥教我说：“你先看精神状态，鼻子是不是湿的，有没有呼吸急促，如果它还在跑轮上跑就暂时不用太慌，先停掉所有水果和新鲜蔬菜，只给干粮，观察12小时。” 我照做了。说实话那12小时我睡不着，半夜起来看了三次，到第二天早上，它拉了颗正常的便便——就是那种深色的小米粒。我差点哭出来。养宠的人应该懂，我不是矫情，是那种“它不会说话，你只能靠猜”的无助感，真的很熬人。后来我才知道，仓鼠不能随便换粮，我那天喂了半颗蓝莓，可能就是它拉稀的根源。打那以后我再也不敢乱喂。群里老哥还叮嘱我说金丝熊吃玉米容易胀气，橘子柚子更别碰。那之后我就把这张清单贴在笼子旁边，每次手痒想多喂点东西，先看一眼再忍回去。 大麦町也有把我气到想送人的时候。它啃坏了我两条数据线、一双拖鞋的边儿，还有一件新买的T恤袖口。最离谱的一次，它把我放在桌角的一副眼镜拖进了笼子里，第二天我找了半天，发现它把镜腿啃成了磨牙棒。我盯着那副眼镜，又看它像一个没事鼠一样在窝里打盹，心想这家伙是来报我上辈子欠它的债吧。后来我把笼子换到了离书桌最远的墙角，把地上所有带线的、带皮的东西都收进抽屉里，才终于安静下来。反正我觉得，养金丝熊不是养一个不会动的毛绒玩具，它是真的会给你找事，一天不给你添点乱，它浑身难受。 但话说回来，它带来的那些东西，是别的东西给不了的。我记得有一次加班到晚上十点半回家，身心俱疲的那种。我去客厅倒水，路过笼子的时候看了一眼，大麦町醒着，趴在跑轮上面，看到我就抬头。它没像早晨那样扒笼子，也没转跑轮，就安安静静地坐在那，小眼睛看着我。我把手伸进去，它蹭了蹭我的手指，然后自己转了个圈，在木屑堆里刨了个坑，躺下来了。我没出声，站那看了一会儿。说不清为什么，就是觉得心里那个拧巴的结松了一点。 现在它到家大概半年了，我每天早上还是会听见跑轮响，还是会起来给它加点水，换换垫料。它偶尔还是会在我不该放零食的时候闻到味叫两声——对，金丝熊是会叫的，不是老鼠那种吱吱叫，是那种短促的“咕咕”声，像在抱怨你为什么不给它。我有时候跟它说话，它就抬头看我，歪着小脑袋，像在听一个不太懂但很耐心的听众。 反正我觉得，养大麦町这件事，不是它需要我，是我需要它。我睡不着的夜晚，它会在笼子里跑轮，那个节奏让我觉得屋里不是只有我一个人。它把新棉窝当摆设那次，我说它糟蹋我钱，它也不理我，第二天我在里面塞了厚厚一层纸棉，它钻进去睡了一下午，头枕在自己爪子上，小肚子一起一伏。我蹲在旁边看了很久，直到腿麻。 那天我拍了一张它的照片：黑白花色的背，窝成一团，像一颗会呼吸的芝麻汤圆。我发朋友圈没写字，就配了个微笑的emoji。我妈在下面评论：“你以前不是怕老鼠吗？”我想了想，回她：“它不是老鼠，它叫大麦町，是我的室友。”