养白腹凯克鹦鹉3年，算完这笔账我沉默了

我家那只白腹凯克，上个月刚过完三岁生日。说是过生日，其实就是我多切了半颗苹果给它。它站我肩膀上歪着头看我切苹果那劲儿，跟监工似的，嘴里还嘟囔着什么——它到现在说话还是含含糊糊的，能模仿个声调就不错了，别指望能背唐诗。

不瞒你说，三年前把它拎回家那天，我根本没想到后面会有这么多事儿。那会儿我就想养只中型鹦鹉，能跟人亲近、不至于太吵、个头又不像金刚那么吓人。在网上翻了两天帖子，看到有人说白腹凯克是"没羽毛的狗"，脑子一热就下单了。现在回头看，这句话只说对了一半——狗至少不会把你键盘上的键帽一个个抠下来再朝你脑袋扔。

白腹凯克鹦鹉第一年花了我多少钱？笼子和看兽医是大头

先说大家最关心的钱。我记账的习惯是养它之后才养成的，因为第一年年底我翻支付宝账单差点背过气去。

鸟本身花了大概一千八，这个价格算中等，不算捡漏也不算被坑。笼子我一开始图便宜买了个四百多的，结果用了不到三个月螺丝就松了一根，鸟站杆晃得跟地震一样。后来换了个不锈钢的，连运费一千二百多，这钱真省不得。说实话，那根松掉的螺丝是某天我家鸟站上去晃了一下我才发现的，当时后背一阵凉。

笼子之后是玩具。凯克鹦鹉的嘴——怎么说呢——闲不住。真的闲不住。我第一年买玩具花了大概六七百，木头的、藤条的、带铃铛的，基本上每个玩具的寿命从三天到两周不等。最贵的一个进口觅食玩具花了一百八，它用了四天就把中间的皮绳咬断了，然后对那个塑料球彻底失去兴趣，现在还在阳台角落积灰。

然后是兽医。这个必须单独拎出来说。第一年换季的时候它拉稀，稀得跟水一样，我一晚上没睡好，第二天一早就拎着去了异宠医院。挂号加粪检加开药，花了四百六。第二次是它自己作死——从笼子顶上跳下来，落地的时候歪了一下脚，照了个片子又花了三百二。片子出来医生说没骨折，就是软组织挫伤，回去静养。我当时坐在医院走廊上，看着旁边一只瘫在主人怀里吸氧的仓鼠，心想这日子还真挺有意思的。

头一年七七八八加起来，四千出头。后面两年就降下来了，笼子玩具不用再一次性投入，兽医那边只要不生病就是零。现在常规开销就是每月粮和水果不到两百块，加上半年一次的大扫除换垫料，一年大概两千六左右。不算便宜，但比我当初想象的要低——我一度以为养中型鹦鹉一年得烧个万把块。

白腹凯克鹦鹉拆家能力怎样？我家的窗帘差点全军覆没

说到拆家，我得站起来说。凯克这个品种的好奇心和破坏力是配套的，它好奇某个东西，就会用嘴去"研究"它。我家窗帘下摆那一排须须，被它站在窗台上够着薅了三天，等我发现的时候已经秃了大概二十厘米宽的一条。

还有我的键盘。别问我为什么键盘放在它够得着的地方，问就是当时太天真。有一回我转身倒水的工夫，它飞下来蹲在键盘上，用嘴抠那个空格键，等我回来的时候空格键已经在它嘴里了。它叼着空格键抬头看我，那个表情——怎么说呢——很难用语言形容，有点像小孩偷吃糖被抓现行但完全不怕你。

有意思的是，它对正经玩具三分钟热度，但对不该碰的东西常怀热情。后来我学乖了，买了几个带深孔的觅食球，往里面塞点瓜子仁和干果碎，它光掏那几个洞就能安静半小时。这个比什么发声玩具都好使，是真的。我后来逢人就说，凯克鹦鹉的玩具得能"拆"，不能拆的玩具它理都不理。

养它第三个月的时候它还干过一件让我当场崩溃的事。某天半夜我听见笼子里有动静，开灯一看，它把水盆掀翻了，然后又在湿漉漉的底盘上把垫纸撕得稀碎，糊了一身。半夜十一点我蹲在地上给它擦毛，它倒好，一边被擦一边哼唧，跟没事人一样。擦完我坐沙发上缓了得有五分钟。

白腹凯克鹦鹉亲不亲人？我家这只的表达方式挺特别

很多人问凯克黏不黏人。我家这只，怎么说呢——它黏，但黏得很有分寸。

早上六点一刻左右，它准时开始在笼子里折腾，用爪子抓笼条发出那种"咔啦咔啦"的声音，声音不大但足够把我弄醒。我要是装睡不理它，它就换个调子，变成那种像门轴缺油一样的短促叫声。等我终于掀开被子坐起来，它立马不叫了，安安静静蹲在站杆上等我开笼门。这个转变太真实了——它要的就是你起来，起来了就完事了。

白天我坐电脑前干活，它一般在我旁边的架子上自己玩，偶尔飞过来站我肩膀上蹭蹭我耳朵。但蹭完就走，不会赖着。晚上我收工的时候它会主动凑过来低着头让我挠脖子后面，挠舒服了就把头低得更低，翅膀微微松开，那个样子确实挺治愈的。

但它也有让我挺无奈的时候。凯克有个毛病叫"突然翻脸"，玩得好好的，下一秒一口咬你手指头上。我被咬出血过两回，不严重但瞬间那个火啊——真想把它扔出去。当然没扔，就是捏着手指去洗手池冲水，它在架子上歪头看我，好像刚才什么都没发生。后来我查了资料，这跟凯克的兴奋周期有关，玩嗨了就容易过度。现在我一看它瞳孔缩成针尖大小就开始收手，等它缓两分钟再互动。这个观察挺有用的，基本上杜绝了大部分咬人事件。

养白腹凯克鹦鹉三年，我最真实的一句劝

有朋友看我朋友圈发它站我肩头的样子，跑来问我也想养一只行不行。我每次都先反问：你每天能陪它至少一个半小时吗？你家有独立房间给它吵吗？你能接受一千多一个笼子的预算吗？

这三个问题有一个答不上来，我就不建议养。凯克不算最吵的鹦鹉，但它那个嗓门穿透力强——我关着卧室门在客厅跟人打电话，对面问我家里是不是养了只鹅。体力精力这块，它跟个小马达似的，你给不了它出口，它就自己找出口，出口通常是你家窗帘、书、遥控器和键盘。

不过话说回来。上个星期天下午，我靠在沙发上看书，它从架子上飞下来，蹲在我膝盖上，把自己搞得毛蓬蓬的，头往翅膀里一塞，就那么睡了大概二十分钟。二十分钟里我愣是没敢动腿，腿麻了都没动。它那个体温隔着裤子传过来，热乎乎的，像一块会呼吸的暖手宝。我等它睡醒了才换了个姿势——它睁开眼看了我一下，打了个哈欠，又飞走找吃的去了。

我揉着发麻的腿想，行吧，这三年没白过。