从宠物店橱窗到我家沙发，喜马拉雅猫我养了四年

2019年冬天，我在小区门口那家宠物店第一次见到它。玻璃橱窗里蹲着一只重点色的小毛球，脸扁扁的，眼睛蓝得像兑了牛奶，爪垫是浅灰色的。标价牌上写着“喜马拉雅猫，三个月，母”。我蹲下来敲了敲玻璃，它歪了下头，然后——打了个喷嚏，喷了玻璃一脸水雾。店员说这只性格特好，就是老打喷嚏。我当时不知道喜马拉雅猫这种扁脸系天生鼻泪管短，打喷嚏流眼泪是家常便饭。要是知道后面那些事，我可能会多犹豫三秒钟。但就那三秒我也没犹豫，当场刷了卡，花了3800。

现在回头看，从宠物店买猫这件事本身我就不推荐。不过这是后话了，先说当时。

喜马拉雅猫接回家第一周，我就被它的眼泪吓到了

头三天它躲在我床底下不出来，只在半夜听见猫粮被嚼得嘎嘣响。第四天开始，发现它眼角总是湿漉漉的，一天不擦，下巴到鼻子那一圈毛就结成黄褐色的硬痂。我拿湿巾给它擦，它拼命往后缩，爪子扒着地毯往后退，那个力气完全不像三个月的猫。后来问了开猫舍的朋友才知道，喜马拉雅猫扁脸导致鼻泪管弯曲，泪液排不出去就往脸上溢，这是品种特性，不是生病。但它不舒服是真的，我也心疼。

后来买了个小号的洗眼瓶，每天早晚各冲一次，又换了款低粉尘的豆腐砂，情况好多了。这里说个养喜马拉雅猫的常识：别光擦眼泪，要定期冲洗鼻泪管，不然分泌物堆在褶皱里滋生细菌，容易引发皮肤炎。这个我一开始完全不懂，纯粹是被它脸上的硬痂逼出来的经验。

说实话，那段时间我每天早上六点被它扒拉脸醒来，第一件事就是摸湿巾。它爪子搭在我嘴唇上，凉凉的，我还没睁眼就开始擦眼角，一套流程熟练得像流水线工人。

半夜呕吐那件事，让我差点把它送回去

接回家第二个月，有天凌晨两点多，我被一阵奇怪的咕噜声惊醒。开灯一看，它蹲在我枕头旁边，嘴边一堆没消化的猫粮，黄水混着颗粒，淌到了床单上。我整个人弹起来，第一反应是它是不是吞了什么异物。半夜挂了急诊，抽血、拍片，花了六百多，结果医生说就是吃太急了，胃反流。

这货吃粮跟吸尘器似的，我后来换了个慢食碗，一个带凸起格子的那种塑料碗，二十几块钱，情况好了不少。但它有个毛病改不掉——喜欢偷吃我碗里的东西。有次我煮了碗面放桌上出去接了个电话，回来发现它整张脸埋在我碗里，鼻子上挂着面条，看到我进来还嚼了两口。喜马拉雅猫看着文文静静的，吃起东西来完全不讲究。

还有一次更崩溃的，它把我新买的猫窝当成了厕所旁边的摆设。那个窝花了我180，带绒的，冬天款的，它一次没睡过。反倒是我从快递箱里拆出来的泡沫板，它趴在上面睡了整整一周。你说气不气人。后来我把那个猫窝退了，换了个最普通的瓦楞纸猫抓窝，三十几块钱，它反而天天窝在里面。所以我现在的原则是：猫用品别买贵的，先买便宜的试，它喜欢再升级。这个结论纯属我家猫个体经验，不保证通用，但省了我不少冤枉钱。

喜马拉雅猫掉毛这件事，我认命了

养到第二年，掉毛问题正式爆发。它是长毛加双层被毛，一到换毛季，家里空气里都飘着毛。我穿黑裤子出门，到公司一照镜子，大腿上全是白毛，像刚从棉花堆里滚出来。最夸张的是有次我出差三天回来，打开卧室门，地板上滚着三四个拳头大的毛球，跟风滚草似的。

试过各种梳子，排梳、针梳、褪毛梳，最后发现最好用的是一把十几块钱的钢丝梳，每天梳五分钟，能梳下来一手心的毛。但坚持这件事本身就很难。我经常是三天打鱼两天晒网，然后某天发现它毛打结了，屁股后面硬邦邦一坨，只能拿剪刀贴着皮肤剪掉。剪完它不太高兴，背对着我趴了一下午，拿屁股对着我的脸。

它治好了我的一些毛病，虽然它自己不知道

我这个人以前睡前必须刷手机，不刷到眼睛睁不开不罢休。养了它之后，每天十一点左右它准时跳上床，踩着我肚子走到枕头边，团成一团开始打呼噜。那个呼噜声特别响，扁脸猫的呼噜像个小马达。我一开始嫌吵，后来发现听着听着就困了，手机什么时候掉的都不知道。这算是意外收获吧。

有一阵子我工作压力大，晚上失眠，躺在床上翻来覆去。它本来睡在床尾，被我翻身的动静弄醒了，就慢吞吞走过来，拿脑袋顶我下巴，一下一下的，不重，但特别执着。我伸手摸它脑袋，它顺势趴在我胳膊上，呼噜声又起来了。那个晚上我大概十分钟之内就睡着了。不瞒你说，后来我查过，猫的呼噜频率在20到140赫兹之间，有研究说这个频段对放松有帮助——但我更愿意相信就是它陪着我，让我觉得没那么孤单。

当然也有烦的时候。它每天早上六点准时用爪子扒拉我脸，不是踩奶那种温柔的，是直接拿肉垫拍，啪啪两下，跟按闹钟似的。我把被子蒙头上，它就跳到我胸口上蹲着，七斤多的分量压得我喘不过气。周末想睡个懒觉？不存在的。我试过关卧室门，它在门外嚎得整栋楼都能听见，最后还是我投降。

从宠物店到“后怕”，我想说几句实话

养到第四年，我才慢慢了解所谓“后院猫”和正规猫舍的区别。我家这只大概率来自宠物店渠道，当时没要血统证明，也没见过猫爸猫妈。后来在猫友群里看到有人讨论喜马拉雅猫的遗传病，比如多囊肾和进行性视网膜萎缩，我心里咯噔一下。去年带它做了体检，B超查了肾脏，目前没问题，但医生建议每年复查。

说真的，如果重新来一次，我大概率不会在宠物店买。领养或者去正规猫舍排队，哪怕等半年、价格贵一倍，起码心里有底。但这话说着容易——当时站在橱窗前，它冲我打了个喷嚏，我就走不动了。人和猫之间有些缘分确实不讲道理。

现在它四岁半，七斤二两，每天的主要工作是睡觉、扒拉我脸、偷吃我的面包、在我键盘上走来走去。昨晚我加班到很晚，它趴在我腿上，尾巴尖一下一下扫我的手腕。我低头看它，它正眯着眼看我，蓝眼睛在台灯下亮了一下，然后翻了个身，露出肚皮。

我把手放上去，它没躲。